这部改编自漫画的剧集，讲述了一个叫石平的不良少年与图书馆之间意想不到的羁绊。十年前借书未还的他，如今想重新办证却被拒之门外，理由是那本用税款购买的旧书必须归还。面对馆员关于公共财产严肃性的提醒，愤怒的石平最终选择买回同款书籍填补空缺，意外推开了阅读世界的大门。
故事在温馨日常与尴尬刻板印象间反复横跳，评价也随之两极分化。有人沉醉于三人组的默契互动，感叹日本对隐私数据和图书管理的极致较真；也有人觉得剧情像蒙了层塑料膜，人物塑造流于表面，不良少年的设定显得生硬且难以共情。那些看似间歇性发疯的小剧场，究竟是为伏笔铺垫还是单纯为了制造冲突，观众心里各有本账。
更有评论调侃这种“追债”执念简直是日式刻板印象的集大成者，哪怕过了几十年、改了姓名也要让你把书还回来。一本旧书引发的连锁反应，让原本只想自取其辱的少年，反而在书架间找到了归属感，甚至开始兼职工作。这种从对抗到融入的转变，或许正是作品试图传达的微妙温情。
无论你是否能接受这种略带荒诞的叙事节奏，它都抛出了一个值得玩味的命题：公共规则与个人成长如何在碰撞中达成和解。这本书的归还未止于赔偿，更像是一把钥匙，打开了一个少年封闭已久的内心角落。
